工作，并不只有早九晚五的通勤和写字楼里的格子间，日常想象之外的小众工作是什么样的？
这里是十点人物志的专题报道：疯狂的职业。
每一期故事，讲述一个不寻常的“疯狂”职业故事，用小众职人独一无二的人生冒险，为你展现不一样的世间百态。生命是一段旅程，出生到求学，工作到成家，转瞬即逝。在这期间，我们会遇见父母、亲朋好友、同事同学，但最终大家还会相遇。
而入殓师，就是等待在终点，陪我们走完这段人生旅程的最后一群人。他们是怎么工作的？又是怎么成为入殓师的？他们会害怕与逝者的遗体相处吗？又是怎么看待生死的？
外界印象中，入殓师常常与晦气、尸体、不吉利等词联系到一起，他们一直以来，也都生活在这样的误解里，有时候带给他们误解的，甚至是身边最亲近的人。今天，我们采访到了一位有着16年从业经验的入殓师。希望透过他的讲述，让大家对入殓师有更深刻的理解，发现他们艰难职业经历背后，日常的辛酸和苦涩。或许看完故事之后你会发现，入殓师也只是一份平平常职业，是普通职人在试炼场上挣扎的缩影。
上世纪80年代，我出生在一个国企双职工家庭，当时实行计划生育政策，家中只有一个孩子，父母对我特别宠爱，衣来伸手饭来张口，像温室的花朵一样长大。我爸爸经常开玩笑说，“你胆子这么小，身边又没有兄弟姐妹帮衬，将来自己怎么在社会上立足呀？”那个年代的父母，普遍以说教为主。正赶上我青春期，叛逆的种子就此萌芽。面对父母的唠叨，我很少宣泄出来。偶尔顶两句，但大多数时候还是闷在心里，等待一个时机证明自己。大学填报志愿的时候，我知道机会来了。最开始我填写了计算机专业，是当时的热门，听上去也体面，大家都能接受。后来等父母放松警惕，我又悄悄回学校把志愿给改了。其实当时除了想要别人对自己刮目相看之外，也考虑了现实因素，就是希望将来能端上铁饭碗。加上正流行林正英演的香港僵尸电影，就对鬼神之类的东西很好奇，综合考虑之下，就填写了殡仪服务与殡葬管理专业。图源网络
等到父母知道的时候，已经无法挽回了。他们固然接受不了，说你这小孩子不懂事，怎么好这样乱改呢。在传统中国人心里，这是一个和死人打交道的专业，很不吉利。当时年轻，很冲动，更多的是得逞的快感，对未来考虑得不全面，还想着四年过后，说不定就转行了。大学生活也确实没有外界想象得那么惊心动魄。虽说是殡葬相关专业，但学校教育主要还是侧重理论，毕竟我们中国人的行事方式比较含蓄，尤其对与死亡相关的东西，有一定的敬畏心。老师讲课也是点到为止，经常说“到时候你们就知道了”，全靠领会。真正对这个专业有实感，是有一次老师在课上播放纪录片，让我们了解入殓师实际的工作情形。相比纯文字的讲述，视频要有冲击感得多。具体的教学内容，我已经不记得了，当时实在太害怕，不敢想象这就是自己将来要做的事情，心里很乱，课程就没认真听。纪录片播完之后，老师让每个人都要参与互动，我记得当时教室里寂静无声，没人敢说话。节假日回到家和父母相处也很尴尬。虽说血浓于水，但在情感上，他们对殡葬行业一时还是接受不了，经常会询问我课程安排，我据实已告——前三年学习课本知识，大四可能会去实习，虽然刻意强调即使是实习，也接触不到真的逝者，只是和模型假人打交道，但他们心里依然很忌讳。图源视觉中国
后来临近毕业，父母主动提出来，吃饭最好分开一下。我就自己学着烧菜，把吃饭的时间和他们岔开。甚至包括吃饭的碗筷，直接接触皮肤的衣物和毛巾，都会分开摆放，有时他们也会故意问一下，“你的这个毛巾，是洗脸的，还是……”每当这个时候，内心还是很痛苦的，被自己最亲近的人，戴着有色眼镜看待。但是也能理解，毕竟同在一个屋檐下，牙齿和舌头相处久了也难免会咬到一起，更何况我们这个行业本身就特殊。当时确实有些后悔，想要转行，但又发现原来没有那么容易。尤其毕业之后，更来不及。当时除了殡葬相关的知识，自己身上也没有其学科背景，出去找工作，对方一看专业，连面试机会都给直接就拒绝了。创业方向也很单一，总不能去卖骨灰盒，即便有这个想法，我们普通家庭也没有创业资金积累。思前想后就说，算了吧。人要活着，生活要继续，我也只能扛着。
思想扭转过来之后，找工作的事情也步入正轨。殡葬行业相关的人才缺口很大，毕竟不是人人都对这个行业感兴趣，既要胆大又有专业知识背景，这样的人本身就是少数，而想要招到一个能长期做下去的人，更是不容易。因此对我来说，工作不难找。经过几次考试，我顺利进入当地殡仪馆工作。那是一个下雨天，我带着资料去单位报到，刚在门口看到“殡仪馆”几个大字，心就凉了半截。走进大门，一股凉气扑面而来，因为单位性质的特殊，空调要一年四季常开，让整个气氛更加阴冷。单位大楼建成在上个世纪，老一辈的设计比较庄重肃穆，整体色调以黑白为主，人在里面工作，感觉非常压抑。第一天上班，就好像上刑一样，办公室静得人心慌，连针掉在地上的声音都能听得一清二楚，我时不时看看挂钟，指针一分一秒地跳动，期望能快点下班。一想到，一年365天，一天24个小时，都要在这栋建筑里度过，心里就真不是滋味，眼泪不知不觉涌出来。经过一段时间了解才我知道，单位里很多人从事殡葬行业都有家族因素，要么是家里做相关生意，要么有家里人做入殓师，等长辈退休之后，自己可以直接顶进去接班。从小就在殡葬行业里耳濡目染，入行也有家里人手把手来带，等到实际操作起来，反而没有那么害怕。但是像我这样，自己突然闯入行，适应起来就会很难。每个人心里都战战兢兢，遇到事情只能相互帮忙、相互鼓劲。我第一次实战就遇到非常恐怖的情形，那是上班一周之后，单位被送来一位中年女性死者，脸部布满血渍，手脚严重变形，一股铁锈味弥漫在空气中，我忍不住呕吐起来，因为太害怕，根本不知如何上手，同事很理解我，说第一次都是这样，在他的帮助下，我们一起完成了入殓工作。后来我们也经常在一起抽烟。因为办公场所年代久远，灯光不仅十分暗淡，还经常明灭不定，这个时候烟头上那一点火星，就能为我们壮壮胆。一般来说，送来的要是寿终正寝的老人，倒也还好。他们的遗容都比较安详。我们就按照一个常规的步骤操作，先脱掉死者衣服，用清洁皂进行整体清洁，再蘸着药水把指甲、手、脸等部分进行重点清理，然后就是通过基本的美容，让他们看起来气色饱满，最后给他们穿上寿衣。就怕遇到那种比较棘手的情况。比如生前遭遇意外，车祸或事故，五官会有一些遗失，缺一只耳朵，或者缺一只眼睛；也有人生前生过大病，因为痛苦，面部会发生扭曲或者变形，你能感受到是一个很不安详的状态，无法用语言具体描述。这时候我们就要想各种办法对遗体进行美化，面部缺少器官的情况，我们会找一些道具来补充，因为疼痛产生的面部扭曲，就用粉饼抚平。严重变形的情况，可能就需要动用工具箱里的镊子、剪刀、酒精棉等专业的工具，对遗体的面部进行整理。图源视觉中国
毕竟中国人讲究死后留有全尸，缺少身体的任何部位离开人世都不完美，而美化之后的遗体，也能让来参加追悼会的活人心里好受一点。只是我们真正上手去操作的这群人，多多少少还是会留下点心理阴影，一些极端情况到今天想起来仍然觉得害怕。
单位生活是难熬的。刚开始那段时间，上一天班，我基本一口水不喝。因为担心喝多了水要上厕所，厕所里灯光昏暗，人在那个空间总容易产生各种联想。电梯也不敢坐，可能因为实在太老旧了，经常出现故障，被困在里面更是度日如年。还有一些人迹罕至的走廊、外面的树荫，我们看到之后，也会绕道而行。单位所在的这片地方，做火葬场、殡仪馆已经有几十年，期间整个城市但凡有人去世，都是在这里被火化。一想到这个，也会寒毛直竖。那段时间即使回到家，也经常做噩梦。平时我们也没地方去倾诉，说了也没有用，别人最多就是安慰你几句。领导常说这世界上哪有鬼，我也理解领导的好意，从大学时候，我们就开始有这种心理建设了。殡仪馆本身建在人烟稀少的地方，出了门也见不到热闹的人群，到哪都是孤零零的。电影《入殓师》剧照
同事之间话也不多，毕竟大家接触的人都是躺着进来的，加上追悼大厅要一直放哀乐，听到这些音乐心情还能好，那也不正常。我是80后，有时候想找人聊聊有趣的话题，在那个环境下基本上也聊不起来。工作之外，我也没什么朋友。自从知道我从事殡葬相关工作，原来的亲戚朋友早就断了来往，谁家有喜事也不会叫我去观礼，顶多送上一包喜糖，一些认识了多年的熟人，甚至连微信都拉黑了。他不会当面把你删掉，而是一段时间内，朋友圈就没了动静，点开一看，就是给屏蔽了。去认识新朋友也很难。以前自己比较傻，会把工作说得很详细，对方第一反应就是，这个人不能交，他的双手一直跟死尸打交道。那种眼神骗不了人，好像在说有一些职业天生就被别人看不起。谈恋爱、相亲更困难，也都是次次碰壁。后来挫折经历多了，我们干脆学乖了。再和别人交往基本上不敢说真话的，即使要说，也会选择用一种巧妙的方法来回答，比如只说在事业单位工作，不会说得太具体。这样确实避免了很多麻烦，但也没有深交的朋友。对于相亲，我把方向调整了一下，就是找同在殡葬行业里工作的人，大家都是同道中人，家庭生活也能相对顺利一点。现在虽然有了孩子，但依然不会把爸爸妈妈的具体职业告诉他。毕竟人与人之间看待事情的角度还是有很大差距，孩子还小，不想让他有太多思想压力，他也不会刨根问底，知道父母在事业单位里工作，每天朝九晚五正常上下班。等他高中或者大学的时候，我们或许会向他描述清楚一点。我相信，随着社会环境越来越进步，大家对一些事物也有了更现代的解读，未来会有更多人理解入殓师的职业。毕竟，现在想要拿下这个岗位，最起码都要硕士及以上学历。
在我们国家，白事和红事不同，红事相关的产业，比如婚庆、婚纱，都是全面市场化，大家都可以参与竞争。但是白事这一块，一些重要的环节入殓、火化，只能由民政局下属单位殡仪馆操办，不参与社会竞争，是被垄断的。也正因为是垄断行业，入殓师的收入会比较可观。这当中还涉及到一些灰色收入，偶尔会有逝者亲属给入殓师小费、烟酒，尤其是一些做生意的人，他们的习惯就是通过送这些东西，来表达自己的心意，会觉得送出去之后，入殓师能善待自己逝去的亲人，自己本身也能得到心理安慰。有一些入殓师会收下，也有一些不敢收。我没有收过，在那样一个工作场合，开始一两年是相当恐惧的，每天都在摇摆要不要继续做下去，所以也不敢有其他的非分之想。图源视觉中国
哪怕去除灰色收入这一块，入殓师这个职业本身的待遇也很不错，2006年我刚毕业的时候，一年就能收入七八万左右，如今更是有很大涨幅。我所在的城市本身是一个比较小的地级市，入殓师的收入算是中等往上的水平，而且没有打工那么累，相比出去闯也更安稳。所以有的时候工作中遇到难处，觉得干不下去了，就会拿工资收入安慰一下自己。好在几年前我们有了新的办公场所，整个殡仪馆迁移到一所新楼里面，灯光更明亮了，工作环境变好了，整体的颜色设计也没那么压抑，更年轻化一些。现在呆在单位里面，也没那么害怕了。自己对死亡本身，也有了新的理解。有一次我们殡仪馆被送来一位长者，仔细一看，竟是一位省部级高官。因为他是身患癌症去世的，癌症发作时的痛苦神情，也依然留在他脸上。看着曾经这样一位叱咤风云的人物，这样静静躺在我们的操作台上，我一时感慨，想到“黄泉路上无老幼”那句俗语。作为入殓师工作了这十几年之后，我渐渐明白死亡是人的必经过程，心态也就释然了。现在面对一些常规的入殓工作，更像是家常便饭一样自然。甚至逐渐在这当中，找到一点意义感。无论他们生前遭遇过什么，死后都希望能通过我的化妆、整理、修复，让他们能恢复一个基本的面貌，安详体面地离开。那种感觉就好像是一个医生，做了一台手术，把重病的病人治好，人是能够在这个过程中，发现自己的价值，找到职业的成就感。不过还是想要给年轻人一个建议，这个职业可能没有你想象得那么理想化，如果没有考虑清楚，没有足够的勇气，还是不要尝试。毕竟，自从做了这一行后，我就几乎没有再吃过肉，这也算是我的一个职业病了。毕铭为化名
今日推荐，点击下文即可阅读点【在看】
尊重每一种职业
↓↓↓